সম্পর্কদের ঘুমের প্যাকেট পরার গল্প

জারিফা জাহান
১.
বেলুন বাঁধা পেটে অন্ধ রসকলিতে অগণ্য উলেন ঘুম-
আঁতুর খোঁজা টর্চের কলোনি।
ফিসফাস,ফোঁটা রক্ত,নিশ্বাস,অনাবিল স্রোত... সুতো খুলছে,
নাভির ভেতর বুড়বুড়ি কাটা আগামী শিরায় ফিরে গেলে

মা ও সন্তান আঙুলে বিস্ময় ধরে,আলো ঠোঁটে করে।

২.
কলাদুধ।বাঁশি। শব্দের ফুলঝুরি।

কীটদংশ পরচর্চায় মৃত জাল ছাড়িয়ে কুহক-
সোহাগ- শীতলপাটি বিছিয়ে বড় হতে হতে
মায়ের আদর,বাবার আবেগ- তাপে রাখা মৌরির মতন,
জিভে নিয়ে নড়াচড়া।

এত যত্ন,স্বপ্নেরাও ঘুমোতে ভুলে গেছে।

৩.
খোলা আগামীর পাশে খুশি ডাকনাম।
ভিসা হারানোর শোক
গ্রীনকার্ড পাওয়ার আনন্দে মুছে যায়।

নীলাভ ঘুমন্ত মুখ ফুটে আছে অপরাজিতা
হয়ে কঠিন পাথরে।
স্কাইপে পেরিয়ে গিয়ে স্মৃতি থতমত-
বাস্তব অবুঝেরা স্লিপিং পিলে বুনে থাকে সাবেকী ছাঁচ গায়ে।

৪.
বার্ধক্য হামাগুড়ি দিয়ে নেমে এসে
আঁচড় কেটেছে একাকীত্বে।

সঙ্গীহীন স্নায়ু এখন দু-কামরার দেয়াল।
টবের ফুলে পাপড়ি খুলে ঢালা সন্তান -গন্ধ।
নিশ্চই আসবে অতীত...

ফুল পচতে শুরু করলে মাছিদের ভিড়-

ঘুমিয়ে গেলে আর কোনো আকর্ষণ নেই।

আপনার মতামত জানান