গাছ বন্ধু

পাপিয়া গাঙ্গুলি
কেমন আছো ঋ ? বহুদিন হয়ে গেল তোমরা আসনা। তু্মি আর অরণ্য। পড়ন্ত বিকেলে আমি রোজই ভাবি তোমরা আসবে ,যেমন এতদিন রোজ আসতে।তোমরা এলেই চারপাশটা কেমন সুরেলা হয়ে যেত।
আমায় খুব ভালবাসতে।তোমার পছন্দ ছিল ঠিক আমার কাছটিতে এসে দাঁড়াক তোমাদের গাড়ি।
ঠিক আমার ছায়া নীচে। তোমার তো মন খারাপই হয়ে যেত যদি দেখতে আমার ছায়ার তলায় অন্য গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। এমনি দিন গুলোতে আমি মিটি মিটি হাসতাম আর দেখতাম অরণ্য বেচারা গাড়ি ঘোরাচ্ছে পুরো পার্কে।তোমার মুখে কালো মেঘ। যেই আমার ছায়া থেকে অন্য গাড়ি বেড়তে দেখতে ,ওমনি তুমি খুশি।হাত নেড়ে নেড়ে কিছু বলতে দেখতাম।ব্যাস, অরণ্য এসে দাঁড় করিয়ে দিত তোমাদের গাড়ি। আমি জানি,কেন তোমার এই জায়গাটা এত পছন্দের। আমার পায়ের নীচে এক ফালি ঘাসের চাদরে ঢাকা সবুজজমি। ঘাস ফুল ফুটে থাকে। পাখি হেঁটে বেড়ায়।ঠিক সেটা পেড়িয়ে চোখ মেললে একটা পাহাড় দেখা যায়।তুমি তাকিয়ে থাকতে সেদিকে।
একদিন অরণ্য বলল-"দেখতে পাচ্ছ পাহাড় বেয়ে একটা ছোট্ট নদী তির তির করে বয়ে চলেছে ?"
তুমি কল্পনার চোখে বললে -"সত্যি তো। নদীটা বয়ে যে সমতল এ আসছে। সেখানে একটা ছোট গ্রাম আছে। আর সেই গ্রামে আমাদের একটা ছোট্ট বাড়ি আছে।"
অরণ্য হেসে তোমায় বুকে টেনে নিত।
-"পারো ও তুমি কল্পনা করতে।"
আবার দূরে চোখ রেখ বলে চলত ,-
-"আচ্ছা সে বাড়ির চাবি দুজনের কাছে থাকবে। কোনো শাসন নিয়ম থাকবে না। দুজনের বাড়ি ,দুজনের ইচ্ছা মত আসবো যাবো।"
চক্ চক্ চোখে হেসে উঠতে তুমি। অরণ্য কেমন আছে ঋ ? খুব আগলে রাখতো তোমায়।মনে আছে সেবার, ফুল গাছের কাছে একটা সাপ দেখে কি চিৎকারটাই না তুমি করেছিলে। আর খামছে ধরেছিলে অরন্যর হাত। হাত ছাড়লে দেখা গেল নখ বসে রক্ত বেরিয়ে এসেছে। অরন্যের মুখে প্রশ্রয়ের হাসি। সাপে তোমার খুব ভয়।তোমার হাসি মুখ দেখতে ,তোমাদের খুনসুটি দেখতে খুব ইচ্ছা হয়। এসো একদিন। আমার ডালে তোমার দেখা সেই দুটো শালিখ বাসা বেঁধেছে। রেলিংএর ধারে সাদা ফুল গাছে অনেক ফুল হয়েছে। সবাই তোমাদের কথা বলে, দেখতে চায়। তুমি আমায় ঝাঁকরা গাছ বলতে। একদিন আমায় জড়িয়ে ধরে বলেছিলে,-
" ঝাঁকড়া গাছ, দেখনা অরন্য কি ঝগড়া করছে। ওকে তোমার ডালে চড়িয়ে দিয়ে পালাবো একদিন ওইইই গ্রামে।বুঝবে তখন।"
আমি মাথা দুলিয়ে খুব হাসতাম তোমাদের মিষ্টি ঝগড়া দেখে।তুমি রোজ এক বোতল জল আনতে।যাওয়ার আগে,ওই জল আমার গোড়ায় ঢেলে দিয়ে বলতে "এটা তোমার জন্য,ঝাঁকড়া গাছ।"
এমনি করে ভালবেসে, জল আর তো কেউ দেয়না। তৃষ্ণা লাগে।এ অন্য তৃষ্ণা। এসে একবার দেখে যাও, আমি শুকিয়ে আসছি। ভালবাসা ছাড়া যে গাছও বাঁচেনা!

আপনার মতামত জানান