গান তুমি হওঃ আমার গানযাপনের বান্ধবীরা...

রঙ্গীত মিত্র



ছোটোবেলা থেকে গান শুনে বড় হয়েছি। মনে আছে তখন খুব ছোটো আমি। আমাদের বাড়িটা একতলা ছিলো। আমি একতলা সেই বাড়ির জানলা দিয়ে বৃষ্টি দেখতাম। কাগজের নৌকা ভাসাতাম। সেসময় আমাদের পাড়ায় আমার বয়সী কোনো ছেলেই ছিল না বলে মেয়েরাই আমার বন্ধু হতো । তাদের সাথে মেয়েলি খেলায় মেতে থাকতাম। তা একদিন আমার বাবা একটা ক্যাসেট নিয়ে আসেন। ক্যাসেটটি না কি তখন হট কেক। এইরকম বাংলা গান নাকি হয়নি। ক্যাসেটটি এক দুপুর বেলায় আমাদের বাড়ির প্যানাসোনিক ক্যাসেট প্লেয়ারে চালালাম। গানওলা গেয়ে উঠলেন “তোমাকে চাই”... সেই থেকে সুমনের গান আমার প্রিয়। ভালো লাগতো না সুমন ছাড়া আর কোনো কিছু।
সুমন আমার গান শোনার শুরু।তারপর প্রতুল,বাংলা ব্যান্ড।বিশেষ করে চন্দ্রবিন্দু।ওদের চন্দ্রিল,অনিন্দ্য,উপল এবং দ্রোণদাকে খুব ভাল লাগতো।আমি নিজেকে চন্দ্রিলপন্থি বলতাম।আসলে চন্দ্রিলের দাড়ি,আঁতেলে আঁতেল কথা এবং কন্ডাক্টর গানটা। কি অসাধারণ! ননসেন্স হিউমার,ছন্দ...এই রকম গান তো শুনিনি।পরশ পাথর,ক্যাকটাস, ক্রসউইন্ড, বাংলাদেশের ব্যান্ড শুনতে শুনতে হঠাত কালুদার দোকান থেকে “আবার বছর কুড়ি পর” বলে একটি অ্যালবাম পেলাম।তাতে পড়াশুনায় জ্বলাঞ্জলি দিয়ে,ধাঁধার থেকেও জটিল তুমি, গঙ্গা,আকাশে ছড়ানো মেঘের কাছাকাছি,পৃথিবীটা না কি ... এই সব শুনে বেশ চমকে গেছিলাম।আরে এইভাবেও গান হয় না কি? আমার মনে হলে আমার শোনা এখনো পর্যন্ত অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাংলা গান। তারপর মায়া,ক্ষ্যাপারগান, মায়া,ঝরা সময়ের গান ... আমার বাড়ি কাঁপাতে লাগলো।পাড়ার লোকজন কান পেতে শুনতে লাগলো।কেউ কেউ বাড়িতে নালিশও করলো।আমি তবু শুনতে লাগলাম

কতোকি করার আছে বাকি
বেলা বয়ে যায়
কি করে এভাবে আমি থাকি
ভেবে ভেবে সারাদিন কাটে
বলো কি উপায়
তোমারও কি এরকম ঘটে
কতোকি করার আছে বাকি
ঠিক কি যে চাই খুঁজে বেড়াই
কুল কিনারা ভেবে না পাই
কি করি বলো না
হা-হুতাশ গেল না
সব ছেড়ে ছুড়ে বহুদুরে সরে যাই তবে
আর কি বা হবে
কিছুতো হলো না এ জীবনে
বৃথা কালক্ষয়
তোমারও কি এমন হয় মনে
নিঃসঙ্গতা ঘিরে আসে
কঠিন এ সময়
তোমারও কি কেউ নেই পাশে
ঠিক কি যে চাই খুঁজে বেড়াই
কুল কিনারা ভেবে না পাই
কি করি বলো না
হা-হুতাশ গেল না
সব ছেড়ে ছুড়ে বহুদুরে সরে যাই তবে
আর কি বা হবে
(লিরিক্সঃ মহীনের ঘোড়াগুলি)
এই শুরু হলো আমার সুরের যাত্রাপথ । এরপর হেমাঙ্গ বিশ্বাস,মৌসুমি ভৌমিক..। রবীন্দ্রনাথ। রবিবাবুর গান আমাকে গিলে ধরলো।কলেজ বেলায়। একদিন গান শুনছি,আমার এক বন্ধু আমাকে শোনালো এক ভদ্রলোকের গান।তাঁর নাম পিট সিগার।গান শুনেই প্রেমে পড়ে গেলাম। আসলে আমার মনে হয় পিটের সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক্য আছে।আমার মনে হয় আমি যেন ওনার পরিবারের অংশ। সব সময়ের পিটের গান।পিটের গান আমাকে লড়াই-এর শক্তি দেয়।আমি যখনই সময় পাই পিট সিগার সংক্রান্ত কোনো কিছু পেলেই ডাউন লোড করি।পিট সিগার যেন আমার কথাই বলেছেন।আমি যদি কোনো সমস্যায় পড়ি,পিট সিগারের গান আমাকে বলে দেয়...তিনি যেন আমার নিজের পরম আত্মীয়...নিজের জন।পিট সিগার যেদিন মারা গেলেন,সেদিন আমি আমার পিতৃবিয়োগের থেকেও বেশি কষ্ট পেয়েছিলাম।সারা দিন ধরে শুনেছিলামঃ
What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?
What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?

I learned that Washington never told a lie.
I learned that soldiers seldom die.
I learned that everybody's free,
And that's what the teacher said to me.
Chorus
That's what I learned in school today,
That's what I learned in school.

What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?
What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?
I learned that policemen are my friends.
I learned that justice never ends.
I learned that murderers die for their crimes
Even if we make a mistake sometimes.
Chorus

What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?
What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?
I learned our Government must be strong;
It's always right and never wrong;
Our leaders are the finest men
And we elect them again and again.
Chorus

What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?
What did you learn in school today,
Dear little boy of mine?
I learned that war is not so bad;
I learned about the great ones we have had;
We fought in Germany and in France
And someday I might get my chance.

পিট সিগার আমাকে বাঁচতে শেখায় । এবং পিটের হাত ধরে আমি বেলাফন্টে শুনি,পোলরোবসন শুনি,ডিলান শুনি.,জিম মরিসন শুনি, বন জোভি শুনি,জনি ক্যাস শুনি, পল সাইমন্ডস শুনি... আরো কত গান।পিট সিগার আমার গাইড।তাঁর হাত ধরে ধরে একটা গানের শরীর অনাবৃত করি।নগ্নির শরীর। তরল মদের পাশে শুয়ে আছে সে।তাকে পর্যবেক্ষণ করি।যৌনতায়।তাকে মনের ভিতর নিয়ে বার বার নিজেকে উত্তেজিত করেও সৌন্দর্য্যের ভিতর ঢুকে যেতেই,কোহেন নামক এক ভদ্রলোকের সাথে আমার আলাপ হলো।এইরকম প্রেমের গান।এইরকম প্রেমিক মানুষ...সিস্টারস অব মারসি কিম্বা সুজানে...সব গানের ভিতর প্রেম তার নৌকা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে...আকাশের নুডসোসাইটির রামধনু বেয়ে উড়ে যাচ্ছে ওপেন সোসাইটির রকেট...স্তন,যোনি...আহা... অসাধারণ এই প্রকৃতি...তাকে অস্বাভাবিক সুন্দরকে নাগে বলে অনুভব করি।অনুভবের ভিতর কোহেন গেয়ে যাচ্ছেন,
Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she's half crazy
But that's why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you've always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you've touched her perfect body with your mind.
And Jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said "All men will be sailors then
Until the sea shall free them"
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him
And you want to travel blind
And you think maybe you'll trust him
For he's touched your perfect body with his mind.

Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that you can trust her
For she's touched your perfect body with her mind.

Suzanne
{কোহেনের একটি গান}

প্রেমের ভিতর থেকে এই যেন জোনাকি পোকাটি উড়ে গেলো।বয়স শরীর পেরিয়ে যৌনতার বিভিন্ন কার্ভেচার...জেন্ডার পেরিয়ে বিভিন্ন নারী পেরিয়ে তার স্বাদ আমরা নাবিকের মতো সমুদ্রে ভিজিয়ে নিচ্ছি শরীর...আর আমার যৌনাঙ্গ গাছের ডালের মতো ছাল ছাড়িয়ে পড়ে...উন্মুক্ত শরীর যেন গাছের শিকড় নিয়ে শুষে নিচ্ছে মধু...যেন ভালোবাসার স্পার্ম অন্ধকারে ফেলে আবার যাত্রা।যাত্রাসুখের ভিতর বয়স বেড়ে ওঠার অভিজ্ঞতা ঝুলে আছে...সে আরো লিবারাল...আরো ক্রুয়েল...আরো অন্যরকম অভ্যেসকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।আমাকে বার বার বিছানা থেকে বাথরুম,পড়াশুনো থেকে পর্ণগ্রাফি...এ যেন এলকোহলের সমুদ্রে ভিতর কোথাও রাম কোথাও হুইস্কি কোথাও ভদকা...কোথাও আবার তুমি হয়ে আছো।এইরকম বহু তুমির ভিতর রাত ফলক ফ্যানা নির্মান করে।সেখানে অন্য প্রানীরা আসলেও লজ্জা করে না।লজ্জা বর্ণহীন হয়ে...আরো অন্ধকারে,ঘুমচ্ছে। তাকে ঘুমোতে দাও।

অঞ্জন দত্তের জানলা,দার্জিলিং এইরকম বেশ কিছু মিষ্টিমনের গান ভালো লাগে এখনো।আর ভালো লাগে শিলাজিতের পাগলামো,ঝিন্টি এইসব।আমি গানের সমুদ্রে ঢুকে বলতে পারি ,আমি গানের প্রেমে পড়েছি।কিন্তু আমি তো সুর বুঝিনা।বিশেষজ্ঞও নই। খুব একটা না বুঝলেও রূপমকে একঘেয়ে ও অনুপম রায়কে অসহ্য বলে মনে হয়।এরা দুজনেই বাংলাগানের ডিজেনারেসন।যে ভাষায় লালন ছিলেন ,কবিয়ালরা ছিলেন...কত পবিত্র কত আধুনিক কত আর্বান আমাদের ভাষা তাদের মধ্যে এইসব চুনো ও পুঁটিগণ গান (বন্দুক অর্থে) করছেন।তবু রূপমকে নেওয়া যায়।কিন্তু অনুপম যদি কারুর গলা ধার করে গাইতো বেশ লাগত।আমার তো মনে হয় অনুপমের লিরিক্সও ভালো না।সুমনের পর বাংলাগান কোথায়? এই প্রশ্ন চিহ্নের পিছন পিছন ডন ওয়াট সনের “Texas Gales”-এর ভিতর ঢুবে গেলাম...এ আমার গান।গানের কোনো ভাষা হয় না।সীমানা হয়না।নিয়ন্ত্রন হয়না।একজন রেবেল হিসেবে গানের সাথে আমার দীর্ঘ সহবাস।এই সিক্রেটটা জানিয়ে গেলাম।


আপনার মতামত জানান