উত্তরপাড়া

স্বাগতা বন্দ্যোপাধ্যায়


আমি স্বপ্নে তোদের বাড়িটাই দেখতাম ! সত্যি ! তখনও জানতাম না ওটা তোদের বাড়ি । পোস্টকার্ডের মত চৌকো হয়ে রোদ পড়ত বাড়ির সামনের ফালি জমিটায় , মনে হত আশেপাশে কোথাও পোস্টাপিস আছে ।একটা মাত্র শালিখ পাখি টুক টুক করে কি জানি কী খুঁটে খেত ... তোদের প্লাসটার খসা , ইঁট বের করা বাড়িটা , যাতে কখনও হয়ত লাল রঙের দেওয়াল ছিল , আমাকে মোহগ্রস্ত করত ।দোতলার সিঁড়ি বেয়ে ছুট্টে উঠলেই সেই মেঝে পর্যন্ত লম্বা জানালার ঘর । যেখান থেকে তেরছা আলো এসে পড়ত বিনয়ের ছবির ওপর । পাশে তোর বইয়ের লম্বা লম্বা কলাম । নিচু মত বিছানা , যেটা সবসময়ই খুব পরিপাটি থাকত । কিন্তু জানিস তুই নয় , আমাকে টানত তোদের বাড়িটা । ভাঙ্গা গেটের বাইরের ফলকে যেখানে তোর জ্যাঠামশাইয়ের নাম লেখা ছিল ... তোরা কেন মধ্যমগ্রাম চলে গেলি রে ? আমি আর কক্ষনও তোদের স্টেশনে নামিনি , জানিস ?

আপনার মতামত জানান