হিসির শব্দ

জুবিন ঘোষ
ছোটবেলায় বাবা আমায় ঘুম থেকে তুলে
হিসি করাতে নিয়ে যেতেন
মুখে শিষ শব্দ করতেন হিস্‌ হিস্‌ ...
#
বড় হ’য়ে একলাই পেচ্ছাব করতে যাই
এখন আর শব্দটার দরকার হয় না
ছোটবেলার যা হিসি থাকে বড় হলে তা প্রস্রাব হয়ে যায়
কতদিন হল ভুলেই গেছিলাম !
একটাকায় হিসি করলেই খুশি হয় সুলভ শৌচাগার
#
আজকাল আটকুঠুরি লুকিয়ে লুকিয়ে
বান্ধবীর হিসির শব্দ শুনি
ভেতর থেকে সাপের মতন
হিস্‌ হিস্‌ শব্দটা আবার কখন যেন বেড়িয়ে আসে।
#
হিসি পেলেও বিনতা উশখুশ করে না,
শুধু ব্যাগটা ধরিয়ে দিয়ে এদিক ওদিক দেখে---
সবারই তো হিসি পায়, আটকুঠুরির এককুঠুরি খুলে
ট্যাঙ্ক খালি করতে করতে মাঝে মাঝে ভেবেই পাই না---
ছেলেদের একটাকা লাগলেও মেয়েদের দু-টাকা লাগে কেন !

আপনার মতামত জানান