রামবাবু ও নারকেল

সৌভিক বন্দ্যোপাধ্যায়


বালির ওপর থেকে ঢেউ সরে গেলে
যা পড়ে থাকে,
তুমিও তো সেরকম রামবাবু -
লোনসাম পথে-ঘাটে ঘোরও।
হলুদ বাড়িগুলো ঘোলাটে এখন,
রঙিন পাড়াগুলো নিভে গেছে কবে,
মিছিলের প্রতিবাদ ভুলে
কারা যেন চলে গেছে মরা নদীটার দিকে।
লিফটে আটকে আছ বলে,
তোমাকে বহুদিন দেখতে পায়েনি কেউ,
তবু কে যেন বলছিল
পুরনো গ্যারেজের সামনে
তোমাকে ঘুরঘুর করতে দেখা গেছে গতকাল।
কতটা আছ, আর কতটা গেছে রামবাবু,
তোমাকে স্বচক্ষে না দেখলে,
ঠিক বুঝতে পারছি না আমি।
যেমন বুঝতে পারছি না
রুমকি বৌদি তোমার সঙ্গে এখনও
সিনেমা-থিয়েটার যেতে রাজি হবে কিনা।
কেউই খবর দিতে পারছে না
তুমি এখনও ঘড়ি পরো কিনা ডানহাতে,
এখনও ঝালমুড়ি খাও কিনা,
ঝালমুড়ির ঠোঙার ভেতর এখনও খোঁজও কিনা নারকেল।


নারকেল, শুধুমাত্র এক পিস নারকেলের জন্যে
তুমি ময়লা ঠোঙার দেশে একা লড়ে গেলে রামবাবু,
ঢেউ সরে, শুধু বালি রয়ে গেল।

আপনার মতামত জানান