ঈশ্বরী

অদ্বয় চৌধুরী

অলংকরণ- তৌসিফ হক


বিস্তৃত প্রান্তর। সবুজ। মাথার উপরে নীল আকাশ। প্রান্তরের মাঝখানে রাখা এক স্বর্গীয়শুভ্র পিয়ানো। সেই ধবধবে সাদা পিয়ানোর ওপার হতে ভেসে আসতে থাকে গান—
“God is a Concept
by which we measure
our pain”


সেদিন মেয়েটির জন্মদিন। মনে থাকা প্রথম জন্মদিন। অচেনা কারুর হাতে সেদিন মেয়েটির প্রথম আদর। প্রথম ক্ষত। বাঁ পায়ের ঊরুর উপরে, দু পায়ের মাঝের খাঁজটার খুব কাছে, মোটা কালশিটে। ফেটে যাওয়া বেলুনের বেদনা নিয়ে রয়ে যায় সেই ব্যথা, সেই কালো দাগ তার মনে। সে মেয়ে হয়ে ওঠে।
ঘরের মধ্যে গান বেজে চলে—
“Remembering me, discover and see
All over the World she´s known as a Girl”


সেদিন মেয়েটির প্রথম অঙ্ক ভুল। জীবনের সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে প্রথম ভুল পদক্ষেপ। প্রাইভেট টিচারের হাতে সেই ভুলের প্রথম শাস্তি। তার শরীর বেয়ে কালশিটের চারটে ধাপ। আর কোনদিন সে ভুল করে না অঙ্কে। আর কোনদিন সে ভুল করে না সিঁড়ি ভাঙতে। ভুল অঙ্কের স্বপ্নসিঁড়ি ভেঙে সে মেয়ে হয়ে ওঠে, আবার।
আবার শোনা যায় গান, কাছেই, অথবা অনেক দূরে—
“I was the Dreamweaver
But now I'm reborn”


সেদিন মেয়েটি প্রথম প্রজাপতি। সেদিন তার প্রথম রঙ্গীন উড়ান। সেদিন প্রথম সারা রাত দূর্গা ঠাকুর দেখা। সে হতে চায় আলো, হতে চায় খুশি। বদলে সে হয়ে ওঠে অন্ধকার ঘরে বন্দী ডানাভাঙ্গা ফড়িং। সারা রাত তার শরীর জুড়ে সাপলুডো খেলে চলে তার বন্ধু। স্বপ্ন পড়ে থাকে পাশে, খোলা, দলা পাকানো। সে হয়ে ওঠে নারী।
বহু দূর হতে ভেসে আসে গান, কাটা কাটা, অস্পষ্ট, একটা লাইন—
“The dream is over”


সেদিন সে নিজেকে অনাবৃত করে আয়নার সামনে। মেলে ধরে তার নগ্ন নারী শরীর, তার মানবী রূপ। অজস্র ক্ষতচিহ্ন বহনকারী। তারপর, দেহের বাকি জায়গাগুলোতে, যেখানে অসুরদের নখদন্ত আঁচড় বসাতে বাকি রেখেছে এখনো, সেইসব জায়গাগুলোয় সৃষ্টি করে গভীর ক্ষত। ছুরি দিয়ে কেটে কেটে। তার শ্বেতশুভ্র শরীরের ভিতর হতে বেরিয়ে আসে রক্ত, হাহাকার, কান্না। বেরিয়ে আসে যন্ত্রণা। তার গোটা দেহটাই হয়ে ওঠে এক নারকীয় যন্ত্রণার আবর্জনাস্তুপ। সে দেখতে থাকে সেই বহমান যন্ত্রণা, রক্তে ভিজে যাওয়া শরীর, যে শরীরে নতুন ক্ষত সৃষ্টির আর কোনই জায়গা নেই। তার মুখে ফুটে ওঠে আশ্বাস, শান্তি। প্রথমবার। দু দিকে দু হাত বারিয়ে সে ছড়িয়ে দেয় নিশ্চিন্তি। এই প্রথম সে ত্যাগ করে তার মানবী রূপ। এই প্রথম সে হয়ে ওঠে ঈশ্বরী।
এক ধূসর প্রান্তরে, ঘনিয়ে আসা মেঘলা আকাশের নীচে, রক্তে ছোপানো সাদা পিয়ানোর ওপার থেকে ভেসে আসে গান—
“God is A Girl,
just only A Girl.
Do you believe it?
Can you receive it?”

আপনার মতামত জানান