তিনটি কবিতা

মেসবা আলম অর্ঘ্য
সিলজিজম

ম্যাচকাঠি একা ধরে কি
মানুষ একা ধরে কী?
আমার হাতে
রাজশাহীর এক তরতাজা নতুন
গাছের কিনারে এক তরতাজা রাজশাহীর
ম্যাচবাক্স
ফুটে গেল আচমকা
একদিন
পটকার মতো আওয়াজ হয়েছিল
বুড়া আঙুল ও তর্জনী
ফুলে উঠেছিল
পটকার মতো
চুপচাপ


কফি খেতে খেতে

ঘরবাড়ির মধ্যে বিলীয়মান
আমার ঠান্ডা হয়ে আসা কফিকাপ
অনেক দাগ পড়েছে - ক্রমশ নিচের দিকে
ভেতরে কাপের
দেয়ালে
একেকটা চুমুকের সমান
কোথাও কোথাও দানা বেশি ছিল - তাই কালো হয়ে আছে

আমি ওদের গরম করি
আবার খাই - ঘরবাড়ির মধ্যে বিলীয়মান
ঐতিহ্যে
আমার এই কফিকাপ যেন
অপরিচিত অন্য এক কাপ
সেদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার ফ্ল্যাটে
তোমাকে আড়চোখে দেখছিলাম যখন

কফি খেতে খেতে
তুমি বলো খুব পরিষ্কার রাখো সবকিছু
যদিও এই ফ্ল্যাট ছেড়ে দেয়ার সময় এসে গেছে
দেয়ালগুলি নতুনের মতো
একটা দাগ নাই
আমি দেখলাম আসলেও দাগ নাই

তুমি বলো আরেকটু বসো আরেকটু বসো
আরেকটু বসে যাও
আমি বলমান - না
আমি বললাম না
আমি তোমার
পরিষ্কার দেয়ালগুলির কোনো মানে করলাম না


পেছনে তাকালে

দেয়ালে লিখে রাখার মতো করে
কাগজে লিখছি
আসলে দেয়ালে লিখতে হতো
দেয়ালের কান আছে
চোখ আছে

নতুন ফ্ল্যাটে উঠছো
যা কিনা পুরানো দালানেই
চুলার পাশে এক সুবাসিত বাঙ্গি রেখে
বাইরে গেছে তোমার রুমমেট
বাঙ্গির কান আছে
চোখ আছে
পেছনে তাকালে হবে না

আপনার মতামত জানান