না পাঠানো চিঠির গুচ্ছ

সম্রাজ্ঞী বন্দ্যোপাধ্যায়



কিছু বুনো হয়ে থাকা দিনকাল
কিছু সকালের বাসি ঈর্ষা
যদি পাশে শুয়ে আজ পারতাম
তোর বুনো হয়ে থাকা লজ্জা
আমি হাতে নিয়ে তোকে খেলতাম
আর মেঘ ডেকে ফিরে আসত
নোনা বালিশের কাছে একলা
দেখ চুপ করে আছে সজ্জা...

কেমন আছিস ? নতুন জীবন ,খবর টবর ভালো ?
শুনতে পাই ওপাড়াতে , ঘর ভেঙেছে বাড়ি -
অনেকদিন তো কথাও নেই,কেমন আছিস ? ভালো ?
শুনতে পাই...আজও নাকি, পথ হারাতে পারিস !

কিছু আলতার সাথে রক্ত
আমি মিশিয়ে মেখেছি পদ্মে
বলো অধিকার ফিরে আসবে?
যদি আজও ডাকি কোনো ছদ্মে ?
কিছু মজ্জার সাথে কষ্ট
আমি মিশিয়ে মেখেছি অস্থি
আজও মনখারাপের রাত্তির
কেন অস্থির অস্বস্তির...

তোর চিঠি তো আসে না আর , আমারও এই কাজ...
এসব নিয়েই দিন কেটে যায়, কতদিন এস্রাজ
বাজানো হয় না, ঘরের কোথাও রাখা থাকে
ঝুল পড়ে যায়, ধুলো। বাথরুমে যে গান গাইতিস...
মনে আছে গানগুলো ? আমার এমনি ভালোই কাটে
অফিস বাড়ি কাজে। আমার চিঠি গুছিয়ে রাখতিস...
এখন কী আর সাজে...আমারও ঠিক দিন কেটে যায়,
অফিস বাড়ি...কাজে!

কিছু রোদ্দুর মাখা পর্দা
কিছু ঝুল পড়ে যাওয়া ইচ্ছে
আজও জানলার পাশে একলা,
কাকে হাত নেড়ে ডাক দিচ্ছে
কিছু মেঘমল্লার সন্ধ্যে
দেখো শুনলেই মেঘ কাঁদছে
আজও জানলার কাঁচে আলতো
দেখো বৃষ্টিরা কান পাতছে...

ওপাড়ার ওই শ্যামলদা, লক্ষ্মীদিকে চিঠি দিত,
তুইও এনে দিতিস আমায়, গাল টিপে খুব আদর করে
কোলে বসিয়ে চুল টানতাম, তুই বলতিস একদিন ঠিক
আমায় তোদের খেলায় নিবি। আমি ভাবতাম, ছোট্ট মেয়ে
তারপরে ঠিক কবে কোথায় সমস্ত সব গুলিয়ে গেল
আমি-ই কেমন ছোট্ট হলাম,অনেক ছোট তোদের চেয়ে
কিন্তু জানিস, সেদিন তোকে হঠাৎ করে,কেন যে খুব ...
আজও খুব বৃষ্টি এলে, তোর কথা খুব মনে পড়ে
আমায় চিঠি লেখে না কেউ,অমন বকে...আদর করে...

কিছু ভুল করে ফেলা রাত্তির
কিছু ভুল বুঝে ফেলা মিথ্যে
সব ঢাকা দিয়ে চেপে রাখছি
শুধু জীবনের কাছে জিততে
সব পিছু ফেলে এসে ভাবছি
বুঝি ভুলে গেছি সব দিনকাল
আজও রেলিঙে রেলিঙে ঝুলছে
ভেজা শাড়ির গন্ধে শীতকাল।

তোর সঙ্গে দেখা হয়নি অনেকদিন
তোর সঙ্গে কথা হয়না , যাকগে শোন
একদিন ওই পাড়ার মোড়ে,
তোর জন্য দাঁড়িয়েছিলাম
সাহস করে চিঠিটা আর দেওয়া হয়নি
তুই ভেবেছিস ‘না’ বলেছি।
তুই ভেবেছিস চাইনি নিতে দায়িত্ব আর...
অনেক বছর পেরিয়ে গেছে, কেমন আছিস ?
চোখ মুছে আজ সত্যি বল,কেমন আছিস ?
আজও বুঝি জ্বরের দিনে, জানলা থেকে অনেক দূরে
ফেরিওলার গন্ধে বাঁচিস। কেমন আছিস ? কেমন আছিস ?

কিছু রেলিঙে ঝোলানো প্যান্ট শার্ট
কিছু দড়িতে টাঙানো ওড়না
বুঝি আমাদের হতে পারত
আজ আমার গন্ধ তোর না...
কিছু ঘর দোর ধুলো ছাদটা
কিছু জলভরা লোহা বালতি
আমি সব ধুয়ে মুছে রাখতাম
তুই গলা মোম তাতে ঢালতিস
তাতে আগুন জ্বালাতে পারতাম
তাতে আলো হত খুব বাড়িতে
আর সিলিঙে উড়ত চিঠিরা
আমি টাই বাঁধতাম শাড়িতে...
১০
তোর জন্য যেসব চিঠি,লিখতে গিয়ে সাদা পাতায়
থমকে গেছি অনেকদিন, সেসব পাতার অনেক ঋণ
তোর কাছে আজ রইল জমা... চিঠির শেষে কী আর দিবি ?
দু এক টুকরো আদর পাঠাস...সঙ্গে নাহয়...একটু ক্ষমা
করতে পারিস ? কেমন আছিস ? কেমন আছিস ?


অলংকরণ- নীলাঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আপনার মতামত জানান