কি বলে ডাকতাম?,

কিঙ্কিণী বন্দ্যোপাধ্যায়


কি বলে ডাকতাম?,
ভ্যলেন্টাইন- ভালোবাসা -ভয় এইসব 'ভ' গুলো শীতশেষের রোদে কেমন লেজ গুটিয়ে আরামের ওম নেয়। ভালোবাসা এরকম একটা নিশ্চিন্তির আকাশ দেয় তা জন ডেনভার থেকে জানলেও নিজে ভালোবাসি কি না তা কি জানি? জানিনা। শুধু জানি, তোমার প্রেমিকার স্লিভলেস বাহুতে আহ্লাদী মেদ দেখে ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে ঠোঁট। তোমার প্রোফাইল তছনছ করে দেখি আর আঙুল নিশপিশ করে 'অনলাইন' লেখা সবুজ বিন্দুটা ছুঁতে। পারিনা। যেভাবে পারিনি তোমার কবিতার প্রতি অক্ষরে তোমার আঙুল ছুঁতে। যে কারণে আমার কাছ থেকে এইসব ভাটের ভালোবাসা-টালোবাসা আর স্পর্শ করে না তোমায়।
অথচ এই যে পর্দা সরিয়ে এঘরে ঢুকতেই রাশি রাশি টুকরো টুকরো বই-গান-আয়নার স্মৃতি পড়ে আছে, সেগুলো মুছবে কি করে? ওই আয়নায় এখনও আমার খুলে রাখা টিপ! ওই চাদরে এখনও আমার ফেলে যাওয়া রুমাল পড়ে আছে। যদিও সেসব আর চেয়ে দেখতে পারি না। কারণ তোমার বর্তমান মেয়েটির গানের ক্লাস শুরু হয়ে যাবে কয়েক ঘন্টা পরেই। বেশি সময় নেই হাতে। মনে পড়ে যায়, আমার সঙ্গে তুমি একা একা রামকেলি শুনতে খুব বিরক্ত হতে। তার চেয়ে পৃথক পৃথক যৌথতার ধুন শোনা যাক এই শহরে।
আর এইসব ভাবতে ভাবতেই হেঁটে যাই প্রিন্সেপঘাটের পাতাঝরা ঘাস মাড়িয়ে, এইসব ঘাসে, এইসব বেঞ্চে আমাদের ভালোবাসার শব পড়ে আছে। তাতে কী? যে মেয়েটি তোমায় ভালোবাসে, আজ তার খুব জ্বর। ফোন করে খোঁজ নিই, হাত ধরে রাস্তা পার করে দিই। ও তোমায় ভালোবাসে, ওর হাতের তাপ ছুঁলে তোমার স্পর্শ পাওয়া যায়, কী যে সুখ ওই ছোঁয়ায়!...কাল তুমি কবিতা পড়লে অনেক আলো ঘেরা এক মঞ্চে। কবিতার পঙক্তিতে তোমার শুশ্রূষাকারিণীর প্রতি অগাধ মমতা, পড়তে পড়তে একবার তাকালেও তার দিকে, মেয়েটি আমার পাশেই...দেখলাম দুই চোখ কীভাবে কবিতায় মিলে গেল। আর পাশে দুই অনাহূত চোখ আমার বিপন্নের মতো অপেক্ষা করে আছে, পরের কবিতায় নিশ্চয়ই আমার কথা, কিংবা তারওপরেরটায়?
...আজকাল সকালে আমার ব্যস্ত অফিসের মেঘলা-ঘোলাটে জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে কার্নিশে পায়রাদের সংসার দেখি। দেখি, ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে আদরের আড়মোড়া ভাঙা দাম্পত্য। আর গুছিয়ে গুছিয়ে রাখি ওড অন মেলাঙ্কলির পাতাগুলো। আমাকে সঙ্গ দেয় আশপাশের কিউবিকল থেকে ভেসে আসা কী-বোর্ডের খটাখট। আসলে, নির্জনতা সহ্য হয় না আর। যেরকমভাবে ভালোবাসা আর সহ্য হয় না তোমার।

" My love has made me selfish. I cannot exist without you - I am forgetful of every thwill your heart never change? My love, will it? I have no limit now to my love - Your note came in just here - I cannot be happier away from you - 'T is richer than an Argosy of Pearles. Do not threat me even in jest. I have been astonished that Men could die Martyrs for religion - I have shudder'd at it - I shudder no more - I could be martyr'd for my Religion - Love is my religion - I could die for that - I could die for you. My Creed is Love and you are its only tenet "… প্রায় দু'শো বছর আগে কোনো একদিন, কোনো এক যুবক কবি তাঁর প্রেমিকাকে লিখেছিলেন। মনে পড়ে?

...আমি।

আপনার মতামত জানান