খোকার ইশ্‌তেহার

সৌম্যজিৎ চক্রবর্তী
মা, দেশলাইবাক্স লুকিয়ে যেতো। দিদিকে ইস্কুল বাস ধরিয়ে দিতে।

একবার খোকার ভীষণ শীত করছিল এ শহরে।
একতলার বারান্দায়-
পার্টিম্যান একটা বিড়ি ধরিয়ে বলেছিল, খাবি খোকা?
সিঁড়ির রেলিঙে
আর্মি-জিপ্‌ ছোটাতে ছোটাতে সে
বলেছিল, আমি বাবার মতো সিগারেট খাবো।

আরো একবার, ভীষণ শীত এসেছিল খোকার শহরে।
একতলার বারান্দায় পেটো-বাঁধা পার্টিম্যান
মারা গেল। মা বলেছিল, আম কুড়োতে গিয়ে ধরা পড়েছে শ্যামা জেঠুরদের বাড়ি।
ওকে, তাই
ল্যাম্পপোস্ট
সাজতে হয়েছে সারারাত। মা মিথ্যে বলেছিল।
কারখানার ভোঁ বেজেছে। ওকে পাশ কাটিয়ে ইস্কুলে গিয়েছে খোকা।
ফিরে এসে, ওর ফেলে যাওয়া
বিড়ির টুকরোটাকে
অনেক আদর করেছে। খোকা এখনো পথ হাঁটছে।

আগামী কুড়িটা বছর। আর, শীত নামছে না এ শহরে।

আপনার মতামত জানান