তোকে কি নষ্ট হতে দিতে পারি ?

অনির্বাণ ভট্টাচার্য
জন্ম দিয়েছি,
আগে পরে অনেকবার,
কখনো বন্ধুদের আত্মহত্যার উৎসবে
ঢেকে গেছিল তোর জন্মবিলাস, এই তো সেদিন ।

বড় করেছি,
বড় হতে হতে
আজন্মলালিত শোকের পোশাকে
তোকে ছেড়ে এসেছি ইস্কুলজীবনে, যেন কালকেই ।

ভাত দিয়েছি,
এক-আধ বেলা যখন পারিনি
দোয়াতের গন্ধে তোর রাতজাগাগুলোয়
ফিসফিস ক’রে বলেছি প্রতিবাদী হতে, প্রেমিকের পাশাপাশি ।

বিয়ে দিয়েছি,
আগুনের তাপ গায়ে মেখে
তোকে বসিয়েছি নতুন ছন্দনারীর পাশে,
শিখেছিস কিভাবে পাল্টে যায় সঙ্গম, অতিআধুনিকতার বিছনায় ।

মেনে নিয়েছি,
যখন বলেছিলি
আমার সনাতন অন্ত্যমিলের সংসারে
তুই বসাবি আলাদা রান্নাঘর, গদ্যরীতির আরকে ।

তবু, কষ্ট হয়, যখন ভাবি,
পুরুষ ব’লে মা হতে পারি না,
তাই ব’লে
কালকের দরাদরির বাজার থেকে উঠে আসা
সৌখিন কলমচিদের হাতে
বল কবিতা,
তোকে কি নষ্ট হতে দিতে পারি ?

আপনার মতামত জানান