চাকা

ব্রতীন বসু


নতুন স্যামসাঙ এলো সি ডি টিভি এলো ছেলের ঘরে । নতুন এলজির এসি বসলো । বউমার সখ,কচি কলাপাতা রঙের ফোর্ড ফিগো এলো তার মাস খানেক পরে । একদিন ওর মাকে ডেকে বললাম, তোমার ছেলেকে বলেছ, তোমার ওষুধের খরচটা বেড়েছে, আর একটু টাকা দিতে তোমার হাতে । শুনলাম ছেলে বলেছে, মা আমিতো চেষ্টা করছি,আসলে এতোগুলো ই এম আই এসে পরেছে ঘাড়ের ওপর ।
তার কিছুদিন বাদে আমি মর্নিং ওয়াক সেরে ফিরেছি । ইন্দ্রাণী চা নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, জানো, তুমি সেদিন বলছিলে না ছেলে বউ এবার দেখবে আমাদের বৃদ্ধাশ্রমে পাঠাবে, আজ বাবু এসে হাতে চার হাজার টাকা দিয়ে বলে গেল, ওর বউ একটা চাকরি পেয়েছে,এই মাস থেকে ওরা আরও এক হাজার বেশি দেবে আমাকে ।
বারান্দায় সিগারেট খেতে খেতে প্রথম ভালো করে দেখলাম ওদের গাড়িটা । নিচে রাখা, ছুটির দিন, বাবু যত্ন করে ধুচ্ছে । এইভাবে অনেক বছর আগে, ছুটির দিন গুলো ইন্দ্রাণীর রান্না বেশি থাকলে আমি বাবুকে চান করিয়ে দিতাম । সবুজ একটা মগ ছিল,এই গাড়িটারই মত, সেটা নিয়ে কি লোফালুফি করতো বাবু চান করতে করতে । মার সাথে দুষ্টুমিগুলো করার সাহস পেত নাতো ।
খুব কিছু বদলায়নি সময় । ঠিক বুঝতে পারলে,খুব কিছু আলাদা হয়নি রঙগুলো । অনুভব করলাম, চাকা থাকলেই দূরে চলে যেতে হবে এমন নয়।

আপনার মতামত জানান